「いよいよ今年も終わり」

2025年12月31日

💛みなさん、明日は大晦日、お正月の準備で大忙しでしょう？ 毎年のことながら、この暮れのプレッシャーには慣れませんね。大掃除にビッグショッピング、体がくたくた、誰が決めたのか、こんな面倒くさい年の瀬は逃げ出したくなる。海外へ遊びに行く人、羨ましい。それが、この年末、親しい人たちが思いがけない病と判明して、私は落ちこんでいる。自分のことを思い出しても、病というは、前触れもなく、ある日突然襲って来る。
💛Kさんは毎朝5：45に公園で合流して、1周1キロの内周りを2周してラジオ体操に移行、というパターンの歩き相手。1週間前に急性白血病と診断された。私より10歳若い。最近は朝会うと、「今日はどこが痛いの？」と聞くのが常。足が、股関節の辺りが、背中のこの辺が、首がと、どことなく痛がっていた。3キロもやせた話もしたので、どっか悪いんじゃない？診てもらったほうがいいけど、何科に行くんだろう、などと話していた。
💛調べると症状の一つに体重減少があった。体のあちこちの痛みは極度の貧血から来ていたらしい。かわいそうに、どんなに我慢したものか？私も予備知識がないから、無責任なことを言い、速度も落とさず歩いていた。歩きの途中で、2度ほど休み、ベンチに座るとそのあとがグンと楽に歩けるとも言っていた。全部が病気のせいだった。暮れと重なってしまったので、病院は新年9日に行くことになっていて、それまでは自宅蟄居している。
💛もう一人は元美容師さん、私の髪をカットしたりパーマをかけてくれる人、70になったばかりか、なんと乳がんで今抗がん剤治療中とのこと、今日知ったばかり。肝臓にも（転移）とか言われて、手術はしていない、抗がん剤のみ。「先に抗がん剤をして、そのあと切るんじゃない」と言えば、「切る話は出てないから切らなくてもいいみたい」と、かなり楽観的。進行していて、切れない、切る意味がない、のではないのだろうか？
💛身近で親しくしている人たちがこんな病気になると、どうしていいか、かわいそうで胸が痛い。病気って何だろう。人生を狂わす、昨日までの生活を一変させる。片や、一生、何の病気にもならないで長寿全うの人もいる。世の中、不公平なのだ。こんなこと言いたくないけど、病気のお陰で人生を見つめ直して、平々凡々と生きるより中身の濃い一生だったなんて言う。そうではない、平々凡々でも長生きしたほうがイイに決まっている。
💛Happy New Year! だというのに、話題が暗すぎてゴメン、でも、病気は時を選ばない。
　既にお願いしていますが、初日の出の写真、全国から撮って送って。お願いです。新しいニュースレター、ほぼ完成していて、トップページにあなたの写真を入れるだけ、今回のレターは堂々の28ページ！読み応えありは保証付き。写真待っていまーす！

　全国のみなさん、どうか、よいお年をお迎えください。来年もまた応援してください。

• « 〈あけぼのハウス東京〉再発と生きるということー体験発表・木村智子（福島、中学理科教員、55歳）